牵手

一家大型自选商场敞开的冷柜前，姜学成抑郁地看着妻子在各种冻肉里翻捡。

女人找到了要找的东西，一公斤装的猪大肠。她把大肠搁进姜学成拎着的塑料筐里，又去看速冻食品。姜学成借机挣开那只始终挽着他的胳膊，看了看腕上的表：八点半。

电梯灯忽闪着停在了“12”上，门滑开了，女人挽着姜学成走下电梯向右拐，走进一条长长的外封阳台式的通道。通道有点窄，女人把自己一路拎着的东西交给姜学成，自己走在了前面。在这短短的自由时刻里，姜学成无声地哭了。

妻子按响了门铃，门里传来一个女人苍老的声音：“谁呀？”

“妈，学成看你们来了！”门开了，妻子边向里走边嚷，“爸在不在？……爸，学成还给您带了猪大肠呢！”

姜学成迅速擦干眼泪，微笑着：“妈妈！……爸爸！……”

铁门“咣”地关上了，一切复归于宁静。

姜学成将刷洗过的手浸泡在消毒液里。麻醉师在为病人实施全麻。行将进行的是部分肝切除术，姜学成主刀。

苍白的皮肤被银光闪闪的刀刃划开，血粒迅速渗出。姜学成向旁边伸出右手，“叭”，一把止血钳子出现在掌心。他用钳子夹住一根血管，又一把钳子立刻递了过来……不用言语，甚至不用眼神，一切都在有条不紊、富于韵律的默契中进行。